李福贵在新开张的农货铺里。代娟 摄
记者手记
那次联系采访李福贵，过程着实不顺畅。她总是多次，抱着礼貌且坚定的态度，委婉拒绝说：“谢谢你们对我的喜爱。”后来得知她不想被过多打扰，再加上她每件事无不亲力亲为，像自己去进货、卖货、拍摄、剪辑，还要打理家中事务。见此情形，我彻底领悟到了那份“拒绝”。倘若我的探访变成一种打搅，那么选择放手也就是给予尊重。
这份“不打扰”，反倒使我更清楚地瞧见她。这个有着1300万粉丝的姑娘，身上蕴含着流量时代极为难得的清醒。她不沉迷于光环，不兜售困苦，自称“只是幸运地被看到”，谈及流量时冷静得好像在剖析天气：“红利存在太多不确定……我只想着把眼前的事情一桩桩做好。”这种处于巨大关注之下的定力，格外珍贵。
于采访里面的某一个瞬间之中 ，她突然间就有了些感慨之情 ，并且还强笑着 ，十分努力地仰头 ，以此来抑制住泪水 ，不想在外面众人面前显露出脆弱的一面 。就在那一刻的时候 ，那坚强的外壳出现了裂开的细缝 了 ，从中透出内在的敏感以及重压 。然而在下一秒的时候 ，当提及带着82岁的爷爷走出大山游玩 ，又或者是乡亲们手工作品的质量一天比一天愈发精进 ，她的眼睛里面又再次亮起了星辰 。
有那么一个她，宛如一棵处于山间的小树，于那流量的迅猛疾风中，奋力地扎根，同时，又能清醒地晓得自身要朝着哪里生长。而她所具备的力量，恰好就在于这份明晰界限所处方位的“人间清醒”。
福贵，但愿这一份清醒一直伴随着你前行的每一段路途，而且还愿你跟家人能够达成你心里所期望的那般：实现福气满满，达到富贵平安状况。
今年元旦，于太行山下的卫辉市狮豹头乡，苍峪山旅游度假区服务中心那儿，有一间名为“村民与福贵的农货铺”，它成了当地最火的一处网红打卡地 。
在2025年接近年末的时候，由于那间面积为200平方米的身处山间的农货铺，拥有1300多万粉丝的短视频博主李福贵又一次受到广泛关注，为了筹备这个农货铺，她的视频停止更新将近两个月，无数网友时常在线催促更新。
自二零二一年十月起，李福贵于视频之中分享自身在乡村的居家生活以及卖菜平常日子，二零二四年八月时粉丝量冲破一百万。二零二五年以来，她镜头之下的山村跟乡亲被更多人瞧见，流量急剧增加，当年八月粉丝量突破一千万；十一月，她首次试着直播带货，三点四万单小米十分钟售完，“稀里糊涂就结束了”；年末，她拥有了一间归属于自己的农货铺，从“独个儿奋战”转变为几位伙伴的“团队一起作战”。
就在近日，于那间刚刚开张不久的农货铺里头，李福贵接见了记者，接受了采访，聊了聊农货铺背后所蕴含的故事，以及面对千万流量之时的心路历程，她表示自己仅仅只是个平常的农村姑娘，是突然间很幸运地被网友瞧见、被媒体瞧见、被平台瞧见，才得以走到如今这般地步，拥有了眼下这一切 。
“村民与福贵的农货铺”开张了
那间才开张的农货铺，质朴得跟李福贵他自己一个样。王大爷拿来的葛根，张大娘带来的核桃，刘大娘送来的萝卜干……货架上面每份农产品的价签上都标着来源那儿，都有着一段故事。这些源自千家万户的农产品质量参差不齐，在上架之前要经过分拣，还要经过筛选，要把最好的留下来才上架摆放 。
李福贵收农货之际，乡亲们老是热情地往她手中塞土特产，然而她却坚决地要付钱；在谈价格之时，她始终反向抹零，仅仅是为了能让乡亲多多赚取一点。这般双向的真诚，变为了农货铺最为动人的底色了 。
收购黄花菜的价格是每斤十九元，而其售卖价格为每斤二十元；收购米豆的价格是每斤五元，售卖价格则是每斤六点二五元。在这微薄的差价背后有着她的坚持，她说，“我的收购价相对比较高，然而这种农产品在很多地方都存在，所以卖价不能够太高。原本做这个铺子，最初的想法就是想要帮助乡亲们能够把东西卖出去，并非是想要从中赚取钱财。”。
福贵经营着农货铺，在直播间里挂出了铺里的商品，拥有1300万粉丝，可那些东西根本不够卖，无数网友呼吁福贵上链接，她的态度却十分审慎，她表示希望分享更多家乡好物，只是目前刚开始起步，收回来的初级农产品以及手工艺品质量并不统一，因而不想如此仓促。
她同样很少进行直播带货，其理由既简单又坚定，那便是：“要是没办法确保产品质量以及售后服务，我就不愿去消费大家。”。
从“让家人过好”到“想照亮别人”
“福贵”本名李亚云的李福贵，为啥叫“福贵”这个网名呢，她说取这个名字是因为想要努力去挣得钱财，让家人能够“福气满满”且可以“富贵平安”，她家庭条件不好很贫穷，几年前在城市打工的她回到了家乡，和爷爷一同挑起了家庭的重任 。
哪曾想李福贵最起初是从推车去售卖煎饼，而后又去卖菜，再后来还卖桃，甚至卖起了豆腐，随后呢，他去到各个乡村，在那走街串巷地卖菜卖货，期间还顺便帮乡村里那些留守老人去晒麦子，给他们拍照，帮着干活，也因此收到了老人们的叮咛，被塞过来鸡蛋，还被端来热乎乎的饭菜。随后她借助手机镜头，将这些卖货的日常，农村生活的林林总总都记录下来，等发到网上之后，感动了万千网友。
那是在走街串巷去卖货那么个过程当中，她呢，也是一回回地被治愈了。跟城市相比较而言，她是更加喜爱在农村去售卖物品的，“每一个人都是对着我满脸笑容地相迎，他们会跟我展开聊天，会嘱咐天气冷了要早点回家去，中午的时候去家里吃顿饭……我感觉自己更像是乡亲们好多好多年都没有见到过的老友，又仿佛是女儿，还好像是孙女。”。
于是嘛，她呀，会在山区在那悄无声息地给五保户门前放置面包、点心，还会把菜送去那些腿脚不方便的老人家里。“他们治愈了我，我也想照亮他们。”她这般说道 。
2025年8月，她领着卫辉山区46名老人离开大山去郑州旅行，归来后，她于视频中感叹道：“我们再度回到了这座大山，然而在他们的世界之中，已然不再仅仅只有大山。”。
2025年11月8日，李福贵开展了直播带货的尝试这个行为，其首秀开播仅仅5分钟的时间，观看人数就已然超过了10万这一数量，半小时的时候点赞量超过了千万这个数值，3万多单这种数量的小米上架之后十分钟就被售罄了，他表示“稀里糊涂就结束了” 。
恰是这般热度，致使她愈发明晰地察觉到，自身所拥有的流量能够为乡亲们带去更多潜在机会，“我打算开设一间农货铺，以此来回馈并支持乡亲们。”。
然后，她朝着山上走去售卖货物，送去那些乡亲急需要的日常用品，同时，还走去农户家里收购山货，以此为农货铺做准备工作。山货可是有季节限制的，她又从网络上边买来手工艺样品，发放给村民们让他们学习制作，带领着乡亲们依靠手艺来赚取钱财。“我不清楚这项事情能不能把它做好，但是总归要领着乡亲们靠手艺挣钱还要试试的。”李福贵这般说道。
“半年之前，我仅仅只是想着，倘若拥有了流量，那么便能够对自己以及家里的生活予以改变，然而当下，流量已然能够用来赚钱了，我的思想却毫无缘由地发生了改变。”她的语气十分笃定，“赚钱这件事情是必不可少的，但是存在着一件更具意义的事情——我渴望成为那个能够照亮其他人的人。”。
接受流量焦虑，不刻意追求流量
2025年11月29日，账号停更50多天之后，李福贵发布视频，预告农货铺次日开张的消息。发布之前，她很担心，这么久不更新，还有人关注吗？结果基本流量正常，这也让她笃信，不要太刻意为了流量，只要认真地把一件事做好就够了。
身为拥有千万粉丝的博主，李福贵讲出自己也会担忧流量不见，“然而我觉得人与人交往，真诚才是维持长久关系的关键。我能拿得出的，仅有‘真诚’这两个字”。
这般清醒，同样展现于她对作品的执着之中。固然开设了店铺，还组建了小团队，事务繁杂得时常感觉时间不够用，可她依旧坚持亲自录制视频，并且亲自剪辑视频。
她每次录制都要历经几十好几个小时，甚至还得上百小时之多，如此这般后，才能够剪出仅仅十几分钟的内容来，这实在是特别耗费精力的呀 。有朋友想着去帮她进行拍摄以及剪辑工作，然而却被她给拒绝掉了 ，她说道我在正常售卖货物的时候 ，要是旁边存在他人进行拍摄的情况 ，那些乡亲们该是多么不自在呀 。
她沉醉于自身于冗长视频之中去挑选那打动人心之瞬间、去经历表达真实想法之进程，“这些视频治愈了你们，且更治愈了我。于随机配音之际我觉着你们就在我对面，不存在陌生之感”。
热度由流量带来，同时困扰也随之而来，进行卖货操作之际被人认出进而遭围观，有陌生人寻上门来，在不出门的状况之时，她会对自身予以屏蔽，拒接电话且不上网，她声称，“接受流量的前提下也要接纳它有可能带来的所有一切”，她还提到，偶尔内心感到浮躁之时，只要前往村里走上一圈，去卖卖货，回来之后再剪辑剪辑视频，内心便会迅速恢复平静 。
农货铺开业之际，友人赠来了花篮，她赶忙叫人隐匿起来。“我只想平平淡淡做点事，担心旁人觉着场面大，自身也不舒坦。”她惧于遭人质疑消费老人、追逐流量，还怕被讲“还不是为了挣钱”。
她深切地感觉到，自己二十多岁的时候，认知还不能充分地与巨大的影响力相匹配。于是，看书变成了她缓解焦虑、提升自我的办法，她对小说、管理、哲学类书籍都有所涉猎。她说：“看书能够让我静下心来学习。下所想的并非赚多少钱、做多大事，而是尽力提升认知，多学习、多成长。”。
坚守信念前行，走好每一步
福贵讲，在这几年里头，她跟好多短视频博主是相同的情况，在向前行进过程中碰到过迷茫的时候，遭遇过无助的状况，还历经了各种各样的困难，只是她内心有着坚定不移的信念，正是这信念支撑着她持续去做下去。
“究竟是怎样的信念？”记者问。
她想了想，然后说道，在她心里，信念大概便是去做正确的事，这既对得起自身，又对得起他人 。
瞧，这是二零二五年那会儿的天空，二零二五年夏日之际的蝉鸣，二零二五年二十七岁的自身，我立于农村十字这边呼喊叫卖，十年往后，回头凝视当下，我会生出怎样的感触呢？或许，最为美妙的时段，就是此刻；这是在二零二五年六月，李福贵所发布的一则视频文案，她会时常于某个刹那间去畅想多年以后回顾自己现今的时刻，二零二五年，想必会是她记忆当中颇为特殊的一年吧。
2026年已经开启，福贵有哪些规划？
福贵表示，有诸多明天难以预先料想，所以要做好当今之事，稳稳当当迈出每一步 ，他还称会依据个人能力，不给自身施加过大压力，对所有事情逐一去做，竭力不辜负众人期望 。
在太行山下吹拂着的风，它吹过了放置着农货的铺子的竹筐，它同样也吹过了李福贵那带着真诚神情的脸庞。有这样一位出身于乡村的姑娘，她借助流量去传递温暖之情，经由坚守来诠释初心所在，于平凡无奇的生活当中，她活成了宛如一束能散发微光的存在。而这一束散发着微光的事物，它也正处于点亮更多乡村的各个角落的状态，温暖着更多朝着前方行进的人呐。