大河报·豫视频记者 翟钰洁
人类追捧一只狗。
这一眼瞥去貌若荒诞不经的内在之处，实际上是处于去寻觅已然飘零失落的满含理想主义色彩的人类典范模样，这般代表者中，有一位以替天行道立身为事同时并不受力量侵蚀腐蚀的侠义之士，还有一位能够凝聚人心、收拢众人之力的引领人物，另外还得有一位身处钢筋水泥构建的林立森林之中却依然具备勇敢亮出犬牙气魄、未曾陷于各种框束而被驯服的不羁灵魂。
每一根于屏幕跟前为其点赞的手指，都在达成一回精神方面的越狱，所拯救的，乃是那个渴盼冲破束缚，然而早已学会低头去妥协的自身。
风起承德
水流撞击桶底的闷响，惊破今年5月一个庸常清晨。
大约5点半的时候起，便着手打扫，而后进行喂食，从前面的院子一直到后面的院子，这属于狗场主人胡子大叔每日固定会做的举动。在去打水那一点儿时间的过程里，狗群那儿犬吠声纷纷响起。特别火以至于全网皆知的场面出现了——。
胡子大叔走近一看，又是“官司王”黑老四在惹事。
冲突出现了集中的状况，其焦点在于“搬家帮”，处于这种情境下，黑老四被处在了中间的位置，有几条狗在这里表现出冲冲又咬咬的行为，它们完全没有惧怕胡子大叔给以的近身施压。
不远处，“长毛帮”大护法之一的大黑牛正对这起冲突高度关注。
它摩拳擦掌，打算迈步上前，但在回头惊见那道潦草身影之际突然坍缩，众狗以光速散开，这是因为长毛来了。
它不狂吠、不龇牙，只是走来。
像一阵柔和而坚定的风将一团乌云吹开。
毛色深黑的壮牛体重达一百四十斤，相较毛发较长的牛重量重了三倍，身高超出两掌的长度，然而当下却温顺得如同绵羊一般。毛发较长的牛从它身旁经过仅仅历时两秒，而毛色深黑的壮牛却是把扮演忠诚之臣的戏份演绎到了极致：身体紧紧扣压在地面之上，恰似心怀虔诚的朝圣者叩拜天地神灵。一直等到毛发较长的牛走过之后才允许自己抬起脑袋，再也没有想要上前的意思，转而改为蹲坐在原地。
大黑牛（左）和长毛（右）
长毛压过来了。
黑老四，可怜的黑老四——
刚才还处于狂热状态的暴戾，在绝对权威影响下瞬间不见：它收缩颈部往后退，那假意摆出防御姿态的爪子，在碰到王者的刹那间软得像泥一样。制裁好像在预料范围之内，然而当被长毛用前肢摁住它脖颈的时刻，黑老四恐惧地惊慌不迭发出了拧叫声。
视频到这里戛然而止。
胡子大叔的拍摄被一个来电打断。
拍摄视频，最开始的时候呢，是怀着想要获取流量分成的想法，在这3年的时间段当中，发布了800多个数量的视频，然而最终仅仅才赚取到了1000多元那么一点钱而已——经营狗场长达7年的时间，这样的金额实在是犹如杯水车薪一般。
倒让胡子大叔养成了记录爱犬的习惯。
别看他平常的时候沉默寡言，可一旦聊起狗来就变得十分活泛了。胡子大叔随手进行拍摄，拍完以后就做发布。没有进行剪辑，没有事先撰写剧本，也没有添加配乐，在脑子里想到什么就按照自己的想法去搭配文案。在前一天，就已经有一个视频稍微火了一下，其内容同样是长毛主导的狗群冲突，胡子大叔所配的文案是：“江湖并非仅仅是打打杀杀，江湖之中同样存在人情世故。”。
大多数时候，胡子大叔只在一旁掠阵。
他并不愿意过度去对狗群的秩序进行干涉，后来因为被网络暴力怕了，故而时常会中断所进行的拍摄动作去拉开打架的狗，也存在网友对他进行责怪，说：要是你管这种事情太多了，就会灭掉长毛狗的威风！
直至如今，究竟是该采取放养其姿态，亦或是非得进行严格介入，这一点始终令他感到难以自洽，就姑且去听从网友的意见，然而这却渐渐致使他变得没了主意。
发完视频，胡子大叔接着忙狗舍的活儿。
通常要忙到8点多。打扫完，还要给100多只狗准备第一顿饭。
整个前院之中，仅他这一个为人类，胡子大叔把工作辞去，苦心去经营，终让人类那虚与委蛇没了落脚之处，让周遭到处都是发自肺腑的狗吠声。
他满心自愿地给这个狗狗群体出力干活，做清扫工作，进行喂食行动，开展医治病症的事宜，实施打疫苗的举措，处理拉架的状况等等，而拍摄视频是最不重要的一桩事。
但恰恰是这件，最为不显眼的事，把他，以及长毛，推送至，互联网的，风口浪尖。
三小时内，放下手机之际，长毛的威仪静悄悄地在互联网各处走过。没多久，超过七千多万网友就知晓，中国河北存在着一只不轻易显露实力的王者小狗。
那位有着胡子的大叔，其手机，从清晨直至夜晚，持续不断地发出响声，在短短一周时间之内，他的账号，从一万五千粉丝量，增长至竟然超过六十万粉丝量。
拍视频无法兼顾了，因为不停有粉丝、博主、媒体等在门口。
狗场的平静，被一条24秒的视频彻底打破。
身世疑云
2021年夏天，有一个场地面积为3000平方米的狗场，它位于河北承德那里，就在这个狗场之中，有一只小土狗诞生了，它就是长毛。
这是母狗大黄的第一胎。
一窝里共有4只。
公狗大头是老大，公狗二黄是老二，公狗长毛是老三，最小的母狗叫小四，二黄跟妈妈长得比较像，小四除了继承妈妈的一身黄之外嘴部是黑色，大头不仅有妈妈的一身黄，眼窝、嘴部、下半身以及尾巴都混有黑色。
长毛呈现出的模样，真是和这一户人家全然不是同一种风格：相较全家而言，它的毛色明显浅了一个色阶，嘴巴的周围还密密麻麻地布满了杂乱无章的毛发，就如同那只备受冷落的丑小鸭一样。胡子大叔见状，不禁觉得有趣，便戏称它为小胡子。而后，等到它全身的毛发都生长齐全了，这才改名为长毛。
大黄（左）和最疼爱的女儿小四（右）
大黄，乃是在作为胡子大叔收养的狗狗里头，属于第二只被收养的游荡着的狗，它是前院的最初一批成员。它身为雌性的狗，然而战斗能力却非常充足，或许这就是它那一窝能够生育出两任成为狗中之王的狗的缘由。
她对置身于狗场这件事并不喜欢，因而多次出现“越狱”之举，她心里清楚胡子大叔并非坏人，于饭点时分便常常折返而来，大黄每一回返回狗场之时，都会被其他的狗围着进行打转，要是不算她自己气场足够强大的话，无疑是两个狗王儿子为她赢得了更多的尊重，这是后面将要说到的事情了。
这只半生漂泊的流浪狗原是有主的。
有两位老人离世后，大黄栖息在一处人烟罕至的坟地。它曾被村民捉住，遭遇差点被卖掉的情况，胡子大叔就和对方发生了争执，进而救了大黄，可也因此结下了梁子。
在下完狗崽之后的大黄，胡子大叔仍然任由它自由自在地来去。白天的时候，它前往狗场去吃饭，到了晚上，它回到坟场。在坟场那里，不存在戕害，也没有争斗，有的只是一只隐居着的土狗以及它那遗世独立般的自由。
长毛步入大概2岁的时期，大黄窜出狗场，而后再也没有回来过。它极其疼爱的女儿小四先于大黄，在一回难产状况下离世了。
在相当长的一段时期之内，均是名为大头、二黄还有称为长毛的这哥儿仨相互依靠为生，然而身为大哥的非常蛮横，作为二哥的总是讨好奉承有权势的人，进而长毛的生活状况并非是很顺利的句号。
少年时期的三兄弟，左起分别是二黄、大头、长毛
长毛走红以后，有人凭借它毛发长以及善斗的特性，宣称它是贵州下司犬。狗妈大黄明显不存在这部分基因，然而狗爸直至如今依旧成谜，以致让长毛的身世拥有了更多可供想象的空间。胡子大叔讲，狗场周边未曾见过下司犬，并且下司犬没有长毛这般高的双商。
长毛不晓得啥是血统，只清楚自己打小就没了爸爸，还缺狗妈的陪伴情形，两个哥哥对它也谈不上慈爱有加。它于狗群里独来还独去，单单黏糊胡子大叔，胡子大叔去到哪它就跟到哪——叫它乖乖在外面等着，它就真能在窗外独自坚守一整晚。
长毛在窗外守护胡子大叔
出生那年的冬天，长毛生了一场大病。
从常理来讲，毛长为六个月大的犬类即将步入成年这一阶段，患上“细小病”的可能性并不高，然而病症发作起来却如同山体崩塌般迅速，由于肠道方面功能遭受损害，毛长犬开始出现既不进食也不饮水的状况。
胡子大叔赶忙拿出常备用的药，给长毛治疗。他直到现在都还后怕当时的马虎大意，还好只几天过后，长毛能够摇摇摆摆地站起身来舔食物了。那时候的胡子大叔没有想到，这场十分严重的疾病将来会成为长毛命运的“成人礼”，因为存活下来的，不是那只总是遭受欺负的狗小三，而是未来的王者。
胡子大叔和长毛
成王之路
那胡子大叔的狗场，有着一排平房作为隔断存在，还有铁网也充当隔断，如此一来，它被划分成为两大区域，一个是前院，另一个则是后院。
后方院子有300多平方米大，那是长着胡子的大叔的父母居住的地方，里面安置着30多只家养的狗。这些狗以“战神小白”作为头领，每一只都有着独特超乎寻常的本领。
胡子大叔的母亲在后院喂狗
3000平方米的前院儿，收留了70多只流浪犬，此跟前儿俨然像个小江湖，初代狗王唤作大老黑且年岁已至14岁哩（换算人岁数是近百岁呀），此乃胡子大叔头一回收养的流离之犬，早已是远离了那些是非之事了唷，退居到门口处当起了看门狗，王位空悬已然好些年。
大老黑
第一个想上位的，是大哥大头。
它有着发达的肌肉，强健的四肢，是个天生的战士。刚成年便在前院战斗，无人能敌，王者之位对于它而言，像轻而易举就能拿到东西一样。
它的统治逻辑简单粗暴——打。
有抢地盘的行为状况需要进行打斗，存在争骨头的情形同样得展开打斗。就算是处于大病刚刚康复状态下的长毛，它也没办法从它大哥的掌控范围中逃脱出去。
大头压制长毛
长毛由于先天条件比不上大哥和二哥，在很长的一段时间里面，都是处于被打压的那种状态。然而它倔强得厉害，打得过的时候就要去打，打不过的时候同样也要去打，面对着大哥的强权统治，它越发地战斗得勇猛。
大哥和三弟，如针尖对麦芒。
一个眼神、一个呲牙，都可能成为冲突的起因。
直至那场王权被颠覆的战争，那时，长毛一岁多，距离它在全网走红还有3年。
戴着胡子的大叔赶到现场之际，双方已然处于相持不下势均力敌的状态。戴着胡子的大叔心里想着，糟糕啦，要动真功夫了！才刚把这一边拉开，那一边就迅猛地冲上来了；才刚把那一边拉开，这一边又趁其不备发起攻击；原以为开始平息了，转眼间又互相扭打在一起了。
这对亲兄弟，已经打红了眼。
它们从嘶吼狂吠打到一声不叫，仍无一方愿意松口。
那般延续了十多分钟时长的决斗，最终是以双方呈现出不同程度的受伤状况、身上多处被染红，并且大头失去了两颗门牙来作为收场的。战斗已然结束，可余怒却尚未消散，两条狗各自都是沉默着去喝水的。
经历了这一场战役之后，大头的士气遭受到了极大的挫败。只不过长毛明确地知晓，在一场仗打完了以后，还有诸多的仗需要继续去打。
大头有手下，连二哥都帮它，形单影只的长毛不是它们的对手。
但最坚固的城堡往往从内部瓦解。
大头单单晓得要站立于权力的最高处，却不清楚怎样去守护天下疆域：狗小弟之间该怎么去相处、哪些人物之间存在矛盾冲突、哪个人遭受了委屈不公平对待，大头对此一概不予理会，像是完全没听到一样。
长毛凭借这一情况，逐个去挑战大头的手下，进行一对一较量，它们未必是身为孤勇者的长毛的敌手。而且在小弟遭遇事情的时候，大头从来不采取行动去救助，其他的狗更加是没有胆量上前去给予支援。
不知何时起，前院形成了以长毛为核心的新帮派。
二黄成了新王朝的第一个拥趸。
手和足之间发生争斗，致使二黄所处状况左右为难，于是干脆决定往谁赢的那个方向转而支持，然而二黄一直留着退路给自己，当发生大哥与三弟再次产生冲突时，它直接选择躲开，认为没看到就干净了。
四条勇猛的黑犬，大黑牛、二驴、母黑牛、黑妞，成为了长毛的贴身护法，依照胡子大叔统计，前院70多只狗当中，长毛帮已占据将近一半。
四大护法
长毛制裁“闹事者”
长毛会在手下彼此争斗打架之际压阵，以此避免状况失去控制，也会在手下遭受其他帮派欺辱之时，在第一时间迅速赶到现场；它从来都不会争抢食物，始终等待在队伍的最终末尾位置；长毛知会懂得去保护弱小群体，不管对方是新加入的成员还是资历较老的成员。长毛所带领的帮派拥有属于自己的奖惩制度，截至目前，尚且还没有出现叛徒以及造反的人。
长毛帮的狗只愿意围着长毛。
大头远远地待在一旁，成了孤单的一只狗。除了胡子大叔之外，它没有别的任何朋友，可是它坚决不加入长毛帮，一直到现在还常常和长毛互不相让地对峙着。
大头
去年尚有一役，长毛受了史上最严重的一次伤：
在打斗期间，长毛与大头意外撞到了玻璃，致使长毛后腿韧带被划断，经过长达半个月的时间才得以恢复。或许是因为内心存有愧疚之感，大头主动为长毛舔舐伤口。
或许时间正慢慢消解这位往昔英雄满怀的挫败感，两只弟弟，倘若与别的狗发生冲突，它也会以默契的姿态去配合，朝着外部保持共同一致行动的！
兄弟二人那种，又彼此相爱又互相争斗的状况，致使粉丝群体里形成了两大派别：占据主要地位的是长毛党这一派，处于次要地位的是大头党那一派。有某人提出建议，让一位面带胡须的叔叔给大头安装两颗钢铁制成的牙齿，以此帮助它恢复往昔具有的威风气势。
三兄弟和平相处时
前院中，以二伢子为首的搬家帮，也是一股不可小觑的势力。
身为“战神小白”二儿子的二伢子，于后院堪称一员猛将，因后院之地受限，它与大哥黑老四等一群狗搬迁至前院，进而自成“搬家帮”这一派系，当下该搬家帮存有十几只狗，常用于出镜的二伢子、黑老四、铁蛋、花蛇，二伢子的大儿子美人尖、小儿子花梨棒子等，均拥有一众支持者。
“搬家帮”的铁蛋
势头较猛的，还有前院的新人帮。
新人帮目前还没有那种具有领袖风范的角色存在，然而他们每一个人都是有着各自经历的，就像那位留着胡子的大叔救援下的坐狗肉车上的小狗“奶牛”。
毛发长长之物凭借着胡子大叔给予的宠爱，于前院之中对谁都不服气。起初，长毛的帮派没有予以理会，随后，奶牛多次向长毛的大儿子发起挑战，致使长毛动用了口舌，好在胡子大叔及时进行了阻拦。
许多新人帮当中的成员是粉丝送来的狗，举例来说，有被安排前来挑战长毛的拉布拉多，它们不晓得狗场的规矩，也不清楚事情的轻重程度，常常使得自身遭遇祸事。
剩下的就是“吃瓜狗众”了。
同样存在着人气极为高涨的那些，它们并未处于恩仇的范围之内，常常奉献出堪称神级的表情包，其中有的是咧着嘴做出讨好的模样，有的是表现得过分淡定，有的是采取明哲保身的姿态，还抱着看热闹不嫌事情闹大的心态。网友们十分乐意去按照自身情况进行对号入座，纷纷表示：嘿嘿，通常情况下我都是属于“吃瓜”这类的。
身为狗场的铲屎之人，胡子大叔清楚自己没法镇住场子，毕竟多数狗自小就被抱于怀中，哪一只都不舍得真的去打。
有其主必有其狗，长毛自己也有软肋。
它有四个狗崽，或许是自身曾淋过雨，长毛的它难免会护短，在不知不觉间，把两个儿子培养成了它们大伯那样的情形：四肢发达，头脑简单。
遭遇到被询问要是长毛不存在了该如何时，那位有着胡子的大叔讲道：“那样的话就唯有把后院的小白调过来了。长毛的那两个儿子，其战斗力还行，然而做管理层却不行。在继承狗王这件事上没有希望。”。
不管长毛走红前还是走红后，胡子大叔都一样爱它。
不过，他也喜爱小白，也喜欢二伢子，还疼爱大头，同样关爱黑老四等等，这般悉数着，他却渐渐数落不过来了，毕竟这些都是他从很小的时候就开始带大的，就如同对待自己亲生的孩子那般，丝毫没有差别，手心是肉，手背同样也是肉，实在难以抉择。
这些狗名大多是胡子大叔随机取的，故事多了，自然就有了名字。
还有好多“无名之辈”存在着。胡子大叔不是赶忙为它们做相关标记——它们会凭借创造出与众不同的新故事来给自己取名字。
对于几乎每一只狗，他都能够尽数罗列出其优点，胡子大叔就像在数自己家里珍爱的宝贝一样，说道：“就拿二驴来说啊，它发出的叫声是最为好听的那种，声音不仅十分洪亮，而且具备很强的穿透力，能够让人心产生猛烈的震颤。”。
好像二驴发出的叫声，能够和其心脏保持着相同频率那般，在胡子大叔的心里呀，仍旧深藏着好多好多与狗狗频率相同的时刻呢。
二驴和长毛
一场瘟疫
长毛火了，院里来了很多陌生人。
有人从德国飞来看它，有人从乌兹别克斯坦飞来看它。大老远的，胡子大叔对谁都不好有怠慢之举。
然而热闹之中暗藏着隐患，那是陌生人带来的陌生气味，致使狗群变得混乱，无法分清究竟是敌还是友。
毛发较长者再三被邀至镜头跟前独自现身，然而它一旦有所动作，颜色深黑的四大护法便跟了过去，毛发较长者那一方众人也紧接着跟在后面。最终呈现的画面常常以毛发较长者作为中心，层层叠叠环绕起狗的脊背处，如同一道道堤坝一般排列着。
且存在林林总总的电话，其中有自东京打来者，称要为长毛出品一部动漫；有从美国打来的，讲要给长毛制作一部电视剧；更有源自贵州打来的，提要给长毛做血统鉴定；亦有不知从何处打来的，企图跟独身四十多年的胡子大叔缔结良缘呢……这般诸多来电大多都无果而终了。
有胡子的大叔整体来看是处于高兴状态的，他所身处的世界突然间变大了许多，具体表现为：人以及事随着流量纷纷涌入，围绕着他不停地转动，围绕着长有毛发的事物不停地转动。他满心欢喜地觉得为中华田园犬这个领域做出了些许贡献，并且真切地感受到：自从自己开始养狗之后所产生的那种边缘感被极大程度地冲淡了不少。
可胡子大叔还没来得及去思考太过长远的事情，狗场之中就突然暴发了一场具有致命性的犬瘟热。
这是他养狗30多年来遭遇的最惨重的损失。
到底瘟疫是通过怎样的方式暴发的，目前尚处于不清楚的状态，仅仅知晓新人帮里面的小红牛，它是第一只显现出发病症状的狗。
至今胡子大叔仍对小红牛的离世十分惋惜，他夸赞小红牛是少见的乖巧懂事，它才两个月大，就知道要看家护院，且忠心耿耿。
犬瘟热借由空气以及飞沫来进行传播，不存在特效药物，其死亡率是非常高的。这场瘟疫当前已然致使5只狗狗感染疾病进而死亡，当中包含着长毛的两个女儿，大头差一点就没能挺过来。
到今年7月为止，有6只狗依旧处于隔离状况当中，在这期间，二伢子也因为中暑致使肺部衰竭而去世了……
一种接一种的打击致使胡子大叔变得更为脆弱且伤感，他起床的时间更早了，睡眠的时长更少了，好多回在直播时分，于画面外围一句话也不说。
长满毛的家伙，瞧见有胡子的大叔，没了精神，于是蹦到他的身子上，先是贴贴，接着蹭蹭，之后再用舌舔舐予以安慰。
多年前养的那只“毛毛”，让胡子大叔陡然忆起，它曾被大狼狗凶狠咬至重伤，却倔犟硬撑三天，只为等他归返，可叹……他满怀感慨讲道，“有时瞅见长毛，便总觉毛毛仿佛又折返回来”。当看到与二伢子容貌酷似至极的遗腹子呱呱坠地之际，他心间涌起的亦是同样的感受。
养狗30多年，胡子大叔依然不擅长告别。
兴许对他来讲，坚信爱犬会借由别样方式归来，相较于习惯面对死亡，要稍微容易那么一点儿。
好在这场要命的疫情已接近尾声。
最开始的时候，仅仅是喜爱狗，热衷于养狗，而后事业出现中断，回到家乡收养中华田园犬，胡子大叔未曾想到养狗这般小事竟会火到国外。把积蓄用光之后，父母又帮他熬过了艰难的日子，一直到收获大量粉丝，收入得以接续，爱也得以接续，狗场才维持到如今。
长毛走红两个月后，狗场逐渐恢复往日的平静。
访客数量减少了，瘟疫已然离去了，胡子大叔依旧像往常一样把狗场清扫得焕然一新。他挥动扫帚的样子如同挥动旗帜那般，这可是他每天所做的定式动作。
他坚定不移地相信，狗场江湖将会诞生全新的传说，同时，他也毫不动摇地确信，爱与陪伴会一回回地，把迷失在热闹里、病痛下、争斗中的爱犬拖向黎明。
这是100多只狗寄存在他那里的、用不完的信念和羁绊。