我老是觉得，院子当中的那棵老柳树，是比我们更懂得风情的。其他的草木，都只是眼巴巴地盼着春风来临，夏日变长，秋雨落下；它却不一样，它好像更钟情于风，特别是那种即将离去还未离去的、带着三分微醺模样的清风。这风一旦吹来，满树的柳丝立刻就不再是静静垂着的绿帘子了，它们突然间活跃起来，袅袅婷婷的，姿态十分柔软，相互挨挨挤挤，又一下子散开去，宛如一群知晓了秘密话语的女子，在讲述着不能让外人知道的离情别绪。
这时的叶子，不同于初春时嫩得能掐出水的那类鹅黄，又别于盛夏时沉甸甸且饱蘸日光的那种墨绿 ，为一种将透未透的黄绿色 ，恰似被时间之手极富耐心地漂洗过 ，质地薄薄的 ，感觉脆脆的 ，风一吹过 ，便会漾起一层细碎且温润的光波 。人在廊下坐着 ，瞧那光波在叶片上流动辗转 ，心里便也变得恍惚起来 ，宛如自己也成了一片柳叶 ，正被那无形的 、温柔的手缓缓地摩挲着 。
这种情景，老是会让我毫无缘由地忆起外祖母。她在晚年的时候，就喜爱坐在这个廊下，膝盖上覆盖着一条薄薄的毯子，眼睛微微眯着，望着那柳树。她不说看“风”，她只是讲“听柳”。“听听，”她有时候会突然张嘴，声音很轻柔，仿佛害怕惊动了什么东西似的，“柳条儿在跟和风交谈呢。”我询问说了些什么，她就笑了，眼角泛起密密麻麻的皱纹，如同柳叶上的脉络。“说它来年的叶子该是何种颜色，说今夜是否会有月亮来照耀它，说……说它实际上也有些不舍得。”那个时候我年纪小，只感觉这话莫名其妙。风，它能有啥方面是舍不得的？柳树，它怎么可能会去说话？现在回想起来，那个时候外祖母大概并不是在听柳树的什么，反而是在听她自己内心当中的某些声音。那些声音，就如同这庭院前面的风一样，来了之后，接着又离去了，仅仅只是留下了满树发出的那种窸窣声响，给那些能够听得懂的人去听。
柳树最为动情之际，恐怕当属那“作别”时刻。并非骤雨，并非狂飙，只是像那般一缕清清爽爽、干干净净的风，从不知晓名字的远方而来，抵达跟前，也不做停留，仅围着那最长的几根枝条，情意绵绵那么一阵。那几根柳条，就仿佛突然之间被抽掉了筋骨，软软地、长长地斜着飞出去，划出一道道看不见的弧线，末梢儿颤颤巍巍地，指向风要去的那个方向。风最终还是要离开，柳条们却依旧向前伸着，挽留着，终究什么都无力挽留，才失魂落魄地，慢慢地，荡回到原来的位置。这一伸一荡之际，那万般的依恋，千种的怅惘，便都于这无声的空气里弥漫开来。于是空气有了味道，并非花香，亦非土腥，而是一种清冷冷的、略带着涩意的凉，吸进肺里，人便也澄静下来，可以肆意去想任何事，也可以全然不去想任何事了。
有风拂过，庭院再度回归于寂静之中。柳条们安静地垂落着，仿若方才那一场极为盛大的送别场景，仅仅是旁人眼中所产生的错觉罢了。唯有心思细腻之人方可瞧见，存在那么三两片提前衰老的叶子，经受不住方才那一番温柔的拉扯，悠悠然地、打着旋儿地飘落下来，停歇在青石所铺设的台阶之上，停歇在墨绿颜色的苔藓之上，停歇在一只路过的、行动迟缓的蜗牛的壳上。这才确凿无疑地算是作别了。柳树自身并不怎么在意，它明白这是属于它的本分，同样也是它的荣耀所在。等到来年春风再次吹起的时候，又会有崭新的别离在不断地上演着。仅仅是那落叶呈现出的姿态，那般的轻，那般的缓，那般饱含着宿命的安然，反倒较那在风中的狂舞，更让人心头猛地一紧，察觉到一种庄严的悲哀。
安坐在这般的一棵柳树之下，人极易陷入痴傻状态。长久凝视后，就会发觉那轻轻摆动的并非柳条，而是时光如同流苏般的存在；那进行告别动作的并非清风，而是属于我们自身那些已然消逝不再回来的时光片段。这片庭院前方的狭小区域，在这一瞬间仿佛容纳了从古至今所有默默无言的离别场景。相聚离散原本就是如此的平常普通，普通平常得恰似这每年都会飘飞的柳絮；然而每一回的挥手动作，又都是那般的庄重严肃，庄重严肃到需要借助一整棵柳树的全部生命去舞动，去深深铭刻 。
不清楚究竟坐了多长的时间，脖颈渐渐有了些许微微发酸的感觉。站起身来之后，这才发现日影又静悄悄地挪动了一尺的距离。转身朝着屋里走去的时候，突然间一阵风恰好来袭，满树的枝叶随之又发出一阵悉悉索索响动。我并没有回过头去。我心里明白，那又是一场带着温存意味的、郑重其事的别样作别，在寂静无声的庭院之中，静悄悄地正在发生着，悄然完成着。