酷暑时节，既要躲避烈日，也要规避暴雨，还需注意蚊蝇，却难以防范“雪糕刺客”的突然出现。
它们特别善于在你满头大汗急匆匆赶往超市冷柜时，借由藏匿于偏僻位置、标示虚高价值来招徕顾客，随后在你结账之际，给你一个沉重打击，使你还未品尝，内心就感到无比冰冷。
冰柜里琳琅满目的雪糕品牌 图源：图虫创意
冰淇淋的更新换代速度很快，各种口味层出不穷，让人难以抉择。统计数据显示，到2022年4月，国内从事此类产品生产与经营的公司数量将近四万五千家。
然而，大家开始怀念过去那些既经济又爽口的冰棍、甜筒、冰砖和冰袋儿，这些食品与“雪糕刺客”截然不同，它们是人们从小吃到大的“雪糕守护者”，每次遇见都会让人倍感安心，口感很好价钱也公道。
图源：网络
六月份刚开始，在各种购物网站上，有关雪糕的买家留言数量已经达到了一百万条。特别是那种每包只需要五毛钱的“雪莲”，从七月起，在送餐应用里的销售量激增了两百个百分点。
不止雪莲，物美价廉的“雪糕护卫”还有很多。
自二十世纪初起，哈尔滨中央大街上诞生了马迭尔雪糕，随后在二十世纪中期光明冰砖、北冰洋雪糕以及五羊雪糕也相继问世，进入七八十年代，西安钟楼小奶糕和甘肃504雪糕更是风靡一时，整个二十世纪堪称雪糕的鼎盛发展期，当时几乎每个城市都设有冷饮制造企业，并且都拥有各自独特的雪糕产品。
过去没有冰箱的时候，孩子们经常在巷子里等着卖冰棍的人，那人骑着自行车过来，大家就追着车子跑，脖子都伸得很长，想看看木箱子里装着哪些冷冻甜食。
后来，家家都置办了冰箱，跟父母一同采购冰棍，便成了许多人童年一段难忘的时光。
时代周刊记者按照华南、华东、东北、华中、华北、西北划分区域，选出了社交网络上各区域讨论热度较高的雪糕品牌和种类，还统计了这些雪糕在电商平台上的月销量，旗舰店销量作为主要参考，没有旗舰店的则以平台当前最高销量为准。
东北丨马迭尔：火了一百年
如果讲述中国人享用冰棍的沿革编纂成册，源自哈尔滨的雪糕马迭尔肯定位列其中卷首。
从字面上看，“马迭尔”这个名字透着一丝异国情调——那是二十世纪初哈尔滨中央大街上，有位外国人开办的酒店所取的名称。
这位外国经营者为了服务在马迭尔旅馆光顾的顾客，特意建造了冷库储存奶制品块，每年夏季来临之际，都会取出这些奶制品块，依照传统工艺制作成冰糕，这便是马迭尔雪糕最初的样子，凭借其清爽可口的特点，这种雪糕迅速获得了人们的喜爱，并逐渐传播开来。
图源：
东北地区，雪糕不受季节限制，随时都能享用。即便在冬季气温降至零下几十度，当地居民依然会前往中央大街，排队购买马迭尔雪糕。
这家店铺承袭了马迭尔的风味超过一个世纪之久，在调制过程中多加鸡蛋和牛奶，少放冰块和水，因此风味偏软，食用时无需费力，不会伤及牙齿。入口即化，别有一番甘甜滋味。
店家为了不损害雪糕的口感，特意省略了多余的包装，把马迭尔雪糕直接竖着堆放在一个大的塑料箱中，这种售卖方式，让人吃起来毫无顾虑。
没有将包装小心翼翼地划破，也不曾用外层再包裹住冰棍然后握在掌心，每个人都是刚接过冰棍，紧接着就送入口中。单是那么一尝，全身便不由自主地颤抖起来，口腔感觉冻结失去感觉，然而内心却不禁赞叹：真是畅快无比！！
马迭尔雪糕 图源：图虫创意
它看似平平无奇，其实处处用心。譬如每一根冰棍棍儿和冰棍体，都刻有马迭尔的品牌。
在外地生活的东北人，为了满足口腹之欲，会请人帮忙买马迭尔雪糕，他们通过这种方法来判断真假。当销量旺盛时，中央大街上的那家马迭尔专卖店，每天就能卖出上万个雪糕。
自马迭尔雪糕问世以来的一百多年间，东北地区又不断涌现中街大果、大庆红宝石、老鼎丰等雪糕品牌，它们都见证了东北人的成长历程。
华东丨光明冰砖：坚持17年不涨价
冰棍贩子在上个世纪三十年代，便在上海出现过。那个时期，国内冰棍市场几乎无人问津，名为“美女牌”的冰棍非常受欢迎，售价很高。
1951年，“光明”冷饮品牌问世，它为经济困难的职工家庭提供免费冷饮箱和相应支持，同时组织工人携带装满冰棍的木箱，四处奔走进行推广，以此提升品牌知名度。
没过多久，“光明牌”超越“美女牌”，在上海冷饮行业中位居首位。它为许多在物质短缺时期生活的人们带来些许凉爽，也为他们带来了对未来的憧憬。
那冰块造型的食物，样子和它的称号很相称，呈现出标准的立方体，被放在包装纸托盘里。只需用工具取一点，送进嘴里，就能体会到既绵软又冰爽的口感，牙齿慢慢碾磨时，一股柔和的乳脂味道顺着食道缓缓流入身体内部。
网友分享的光明冰砖的吃法 图源：小红书APP
上海人在享用冰砖时，除了直接解封，还创造了多种搭配方法，例如冰砖搭配乌龙茶，冰砖搭配美式饮料，以及冰砖搭配气泡水，这种灵活的用法被称作“一砖百搭”。
这个品牌非常实惠，十七年里价格始终没有提升过。当别的厂商的冰棍已经卖到七块钱以上，他们的盐水冰棍只要七毛钱，绿豆冰棍也仅需一元。
由于盈利能力有限，众多小型零售店不愿接纳光明冷饮，其产品在市场上几乎销声匿迹。
2018年相关报道面世后，众多网民呼吁调整价格，认为在产品品质维持现状的条件下，小幅提高售价能够被理解，大家不希望光明冰砖退出市场。
最终光明冷饮答复称：棒冰产品价格有所调整，盐水棒冰单价由0.7元提升至1元，赤豆棒冰与绿豆棒冰的售价也从1元涨到1.5元。
华北丨北冰洋袋儿淋：时隔20年回归被抢到限购
在上海光明冰砖广受欢迎之际，来自北京的北冰洋冰棍同样赢得了众多人的青睐。
那个年代，北京孩子们每天最高兴的时刻，就是守在巷子口，期待一位老妇人的到来。虽然大家不认识她本人，却都熟悉她推着的那个白色木制小车，车身上用红色大字写着“冰棍”二字。
孩子们簇拥着小车，期盼着老奶奶把上面的毯子揭开，迎接扑来的寒气，以此消除整个夏天的烦闷。
这家工厂是北京最早从事制冰的机构，原先名为北平制冰厂，1949年转为国家所有，名称更改为北京新建制冰厂，到了1951年，它正式登记了“北冰洋”这个品牌名称。
图源：
从那个时刻起，北冰洋品牌的汽水、冰棍以及雪糕这类冷冻食品开始陆续上市，由于生产数量不多，在那个时候非常难得，一种叫做“袋儿淋”的冰淇淋，被称作“冷冻食品界的顶级奢侈品”。
自改革开放以来，经过重组，北京市北冰洋食品公司得以建立，该公司实现了冰棍、雪糕、冰淇淋的大规模制造。
随后在京城的大街小巷，到处都能见到贩卖“北冰洋冰棍”的流动摊位。
九十年代，国企掀起合作热潮，北冰洋食品公司设立了四家合资企业，不过“北冰洋”这个牌子慢慢在市场上不显眼了。
到2011年，北冰洋品牌重新面市，在2016年时隔二十年再度推出了“袋儿淋”冰淇淋产品。这款冰淇淋继承了经典的包装设计，商标图案上印有标志性的“大白熊”，其销售价格为每份六元五角。
北冰洋袋儿淋 图源：小红书APP
北冰洋“袋儿淋”冰淇淋重新上市那天，许多北京市民专程前往购买，希望能找回往昔的感觉。短短两天内，这种冰淇淋卖出将近500箱，共计1万份。由于销量火爆，店家不得不规定每位顾客最多只能买6份。
华南丨五羊雪糕：老广的夏日记忆，物美价廉
相比光明冰砖的朴素，南方雪糕走的是潮流路线。
上世纪六十年代，市面上尚未普遍供应甜筒状冰品，广州五羊雪糕厂却凭借手工包裹蛋卷雪糕球的独特做法，再加上平易近人的售价，因而声名鹊起。
以“五羊”为名，表明这款冰淇淋自面世之初，就带有岭南地域的鲜明特色。
据说岭南地区最初草木稀疏，五位仙人驾着五只羊送来谷种，赠予当地百姓，随后消失在天际，羊的形象变成了石头，所以广州也称作“羊城”。
确实，广州人的成长岁月里总少不了五羊的身影。提起莲花杯、飞鱼酥皮、巧克力、蛋挞、红绿灯、芋泥筒、红豆糕这些名字，每一位本地人都非常熟悉。
五羊甜筒经典口味系列 图源：广东轻工集团官网截图
广州的孩子们特别喜欢“红绿灯”，那是一种能品尝到三种风味的冷饮。它的每一层都涂有不同的水果色彩，分别散发着三种独特的果香。先咬破最上层的标志性酥皮，浓郁的哈密瓜香气立刻充满口腔，紧接着是草莓层和菠萝层带来的阵阵清凉感，即使在没有冷气的环境下也能让人感觉夏天不再炎热。
购买甜筒时，广州居民总会先用手轻轻按压筒身，确认蛋筒是否依然酥脆，这是他们的习惯动作。在品尝之前，他们会小心翼翼地掀开纸帽，将上面残留的巧克力酱和花生颗粒舔得一干二净，这构成了品尝五羊甜筒的独特流程。
种类丰富，口感很好，而且费用非常少。超过半个世纪以来，尽管也遭遇过提价，但目前五羊甜筒的标价仍然是一个3.5元。如果借助网络平台大量购买，甚至能够减到2.5元一个。
因此，外地游客到了广州，往往难以不被五羊雪糕吸引。只要进入售卖冷饮的店铺，打开冷冻柜门，看到里面全是价格高昂的雪糕时，那个角落里售价三块五的普通甜筒，就特别显眼，任何人都可能会立刻买下它。
西北丨504雪糕：最硬核的雪糕
在20世纪问世的雪糕品牌里，504无疑是个非常独特的存在，毕竟并非所有雪糕都由核心工厂制造。
二十世纪五十年代末和六十年代初，中国为推进核能事业，在甘肃兰州兴建了首个浓缩铀制造基地，这个基地的名称为504工厂。这个工厂曾持续为中国研发的第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇以及第一座核电站，供应了符合标准的核材料。
1980年以后，国家的核心工作重心从国防建设转而面向经济建设，军事工业领域因此进入变革阶段，504厂作为众多需要转型的军工企业之一，也面临着相应的调整。
为了实现转变，504厂设立了大明实业公司，随后在1986年登记了504品牌，着手制造冰棍、雪糕这类冷冻食品。
顷刻间，504雪糕在兰州广受欢迎。孩子们手握又脏又破的四毛钱，满大街追逐着二八大杠自行车，构成那个年代兰州独有的景象。
网友晒的504雪糕 图源：小红书APP
二八大杠自动车的后座上，一般会放一个白色的大木箱子，箱面上用红漆印着“504大雪糕”。这个箱子里，备有奶油味、草莓味、巧克力味的雪糕，它们分别用白底红字、白底绿字、白底紫字的纸包裹着。
那时有个说法广为流传：504雪糕味道为何如此美妙，据说是因为它所用的牛奶，是借助核工业离心机高速旋转（转速达到每分钟几万到十几万）提取的，纯净度非常高。尽管无从查证，不过兰州的许多孩子都对此深信不疑。
几角钱的愉悦，是许多兰州人的成长印记。1990年代末期，受国家建设计划影响，504雪糕停止生产。
近些年，504雪糕再度出现，重新进入大众视线，但如今已非原厂出品。
华中丨小神童：河南人的快乐源泉
盘点冷饮界各大品牌，东方有光明，南方有五羊，北方有北冰洋，西方有504。说到中部地区最具代表性的品牌，那非天冰小神童莫属。
小神童这款雪糕与其他同类产品相比，上市时间稍晚，它是由河南本地的天冰冷饮有限公司在2002年制作发行的。
小神童起初备有巧克力、哈密瓜、草莓、香芋四种传统风味，后来又不断添设了海盐柠檬、黑糖话梅、蔓越莓等多种创新口味。
网友在社交平台上抒发了对小神童雪糕的欣赏，照片来源于新浪微博的截屏
天冰小神童蛋筒和美怡乐双色冰激凌，是河南地区每个中小学生夏天都离不开的零食。当地孩子手里拿着小神童在社区里玩耍，总会引来其他小家伙们的羡慕目光。
河南地区的人们对于小神童有着独特的怀念。在知乎上某个讨论“何种廉价之物曾带来最大乐趣”的议题里，有网民分享道：童年时期购买的巧克力口味小神童，售价仅1块五毛钱一个，曾是她人生中主要的快乐来源。
这位网友分享了他自幼以来的习惯，每当心情低落便会选购巧克力口味的零食小神童。他回忆起，从撕开外包装到送入口中，体内每个微小的生命单元都随之雀跃，内心的烦闷也借此消散，最终与包装废弃物一同弃置在废物箱中，吃完后总觉身心舒畅（这种愉悦感仅限于享用小神童时才能体会）。
这个网友的留言获得了众多网友的认同，有网友评论说：这些年过去，原先只需1元的雪糕，如今卖到3元了。由此可见，小神童品牌雪糕的价格增长幅度并不明显。