前门大街上赛百味店新近开张，仅用三天时间，店门口等候的顾客数量，已经超越了邻近那家经营烤鸭的店铺。
纯粹不是为了尝试三明治，而是想探究将京酱肉丝夹入法棍之后会达到何种荒诞程度，价格高达39元一份，酱料由六必居的资深师傅亲自调制，肉丝是即时烹制的，从窗口飘出的香气与家中过年时炸酱面的味道如出一辙，只是价格实在太高，让老北京人直呼心疼。
这事儿听着像段子，却是赛百味憋了两年放的大招。
过去它在北京处境相当不利：健康形象比不上轻食沙拉，价格不如煎饼摊，店铺位于写字楼地下层，白领光顾完连拍照都觉灯光太冷清。
如今竟直接将自己包装成“北京本地人”，从菜园到酱桶全都换成本地籍贯——平谷的紫叶生菜、大厂县的牛肋条、通州大妈剥的京葱，冷链车十二小时就能送到，师傅说“再快就要超速了”。
更魔性的是点单方式。
启动应用，朝设备喊声“要份金枪鱼”，界面便真的跳出“酱料丰足配料稀疏面包尚温”的老年版食谱，连芝麻酱都加量了。
年轻人喜欢尝试新奇事物，老年群体觉得很有趣，大约有百分之三十七的人在使用该功能后顺便购买了一杯豆浆，导致每单的平均消费额迅速增加了十分之一。
有人抱怨“吃三明治吃出街巷感觉”，但事实不会说谎：北京分店满意程度从3.8星涨到4.2星，不满评价只剩一个“价格高”，其他全是“味道达标”。
这个价格确实不便宜。199元可以办理一张“豪爽乐卡”，附赠30张芝麻酱双倍优惠券，另外还有地铁早高峰免运费服务——虽然听起来像是玩笑话，但实际上办理的人数量不少。
毕竟在京城，花二十多元请骑手在早高峰时段搭乘地铁送三明治，效果不如直接购买年卡来得省心。
网友概括到位：赛百味将速成品赋予特殊氛围，数字京味儿较之实物更显正宗，花钱购得的实质是“我在北京”这几个字的附属品。
最绝的是下个月要开的“茶馆快闪”。
腐坏面条夹入法式面包，浓汤调制成乳昔，凭人艺入场券可购王掌柜特制调料——老舍若目睹此景，大概会弃笔感叹：“我描绘的是百姓艰辛，你们却用作三明治食材？”
年轻人却很买账，在鼓楼底下游玩后上传小红书，文案是“今日份京味文艺复兴”，获得的赞数远超真正的茶馆。
说到底，赛百味摸准了北京人的软肋：可以嫌贵，但不能嫌土。
它用30%的地域情感遮蔽了70%的工业化气息，使人在口吐怨言的同时，内心却感到无比满足。
如同居住在二环地带的旧式房屋，虽然知晓墙体剥落，却不愿迁移——那些脱落的并非表层涂料，而是往昔的岁月。
三明治的价钱也不低，那十几块钱，买的是芝麻酱里融入的胡同情怀，是六必居师傅不小心多给的半勺酱汁，是排队时听见前面老大爷跟店员争执“黄瓜条要再切薄一些”的生活气息。
能火多久不好说。
北京极多跟风现象，也常见遗忘之事,今年前门排长队,来年或许会去品尝炸酱面冰淇淋。
但眼下，它让都市上班族产生了“家就在旁边”的假象，让老人们愿意花三十九元品尝“异国风味烧饼”。
这就足够了，在如今连豆汁都要卖20元一杯的年头，谁还会在乎一个法棍里面究竟有几根肉丝呢