长时间以来，我一直都存有去大兴安岭走上一回的想法，同时也想去小兴安岭走上一趟，主要的目的在于去瞧瞧那儿的山脉，以及去看看那儿的原始森林。不存在任何一个人会不喜欢森林的。在2025年的盛夏时节，最终出现了一个机会，这个机会使得我能够进入到小兴安岭的腹地伊春，进而能够尽情地观赏“中国林都”的山川林海，特别是那一片一眼望不到边际的红松林。
我是来自商洛这片处于秦岭腹地之地的人 那块土地往昔属于商鞅的封地范畴 他曾于那块土地施行过变法举措 还有声名远播的商山四皓 他们是历史上极为著名的“四隐士” 由于秦岭山脉山大势高沟谷幽深 我家乡所处之地长久来被称作“终南奥区” 也就是不被外界所知晓了解之地 正是因为“干扰”少这样的缘故 其植被也就更加繁茂浓密 然而真正的大树数量并不多 即便存在大树 也并没有连接在一起形成成片的状态 都因为山高耸入云 劲风从四面八方吹拂而来 从而使得肥力与水分极度欠缺 商洛的牛背梁 海拔高度达到2800多米 而秦岭的主峰太白山 更是高达3777米之多 。于是乎，在那巍峨且浩瀚的气势里头，凭借着更为艰难的生存环境了，一直维持着中国南北气候分界线以及长江黄河分水岭的“华夏龙脊”地位的 。
伊春处于小兴安岭腹地，这里沟谷是纵横交错的，河流较为紧密地牵连着黑龙江与松花江这两大水系，境内最高的山峰是平顶山，其海拔还不到1500米，地形多是低山、宽谷、丘陵以及台地，夏季的时候又呈现出湿热多雨的状况。所以土地是肥沃的，补给也很充足，极为有利于大树生根发育，进而形成了83%以上的森林覆盖，特别是形成了亚洲最大的红松原始森林。大树的尺寸是完全超乎我想象的，当我一脚迈进五营国家级自然保护区时，大多是以瞠目结舌的姿态，去面对那些数百年一直直插云端的老树的。
一种说法称，五营得名于历史上作为狩猎时的第五个堆营。清代猎人进山狩猎时，会设置多个狩猎营地，用来区分在浩茫林区的进出路线与方位。这里现在成了游客爆满之地，然而林深似海，人一旦进入，就会不见踪影，仿佛是被一个巨大的绿色海绵体给吸进去了。我们一行是在下午三四点之后被‘吸附’进去的，一直等着天晴，可雨下了大半天，没办法只能冒雨进林去。
没有多少过渡，直接就和三百年、五百载的大树猛地碰见了。好多树林是从灌木、小乔木逐渐紧密连接到参天大树的，可这片红松林却这般果断，一出现就要摆出个“亚洲第一”的架势来。大树一棵挨着一棵，大概如同蚂蚁进了大葱地，你根本没法想象树有多高、地有多宽、天在哪里。红松几乎浑身都是宝，首先是极其能存活。在人类眼中，长寿可是最了不起的事。而此地的红松，好多都跟吴承恩、曹雪芹他们赏过同一夜晚的月亮了，这般寿数，你瞧见了，能不怀着敬重之心？木材就更不必讲了，由于生长周期漫长，抗压性能良好，耐水且耐腐蚀，并且纹理笔直、华美绚丽，定位是一级，跟红豆杉、楠木一同位列，属于高档建筑、家具、乐器的用料。就连它的枝丫、根须、针叶也都不存在被废弃的情况，要么能够提取松脂，要么能够当作纸浆原料，就连树皮也是能够用来栲胶的。我们时常使用的松节油，竟然是红松的溢脂。那松果仁，简直堪称是绝顶的益寿养颜的珍品。如今只要一提到养颜、增寿，那可绝对是众人趋之若鹜的事情。细细思量一番，像这般一存活就达五百年的生命，若它不养颜，那还有谁养颜，若它不增寿，那还有谁增寿？
迈步入那密林的深处，这里气象万千，并非红松出现了什么样的更改，乃是红松之下的生态，展现出更为丰沛的森林元素。常言道大树底下不长草，在这片森林里，万千树下，却别样存有绚烂多姿的丰富植被。苔藓铺成了能供所有生命坐卧仰躺的绿地毯，接着有无尽的浅草、灌木丛、藤萝、乔木，依次展开了自己的生命蓝图，并不觉得卑微地充分彰显着属于自身的个性魅力。新的红松也有，正以低矮且弱小的姿态，在身旁是超越自己躯体数百倍的祖父与父辈那里，谦卑又恭谨地生长着。据说它们少年时期蛮淡定的，只要有少许阳光扫撒几下，就足够补够所需能量了。就像医学家讲的，人类一天晒十几、二十分钟太阳，钙质也就补够了。小红松生命勃发，是在60到80岁之后，如同人类的弱冠之年，直冲云霄是它们的气概，也是旺盛生命力致使的，那股冲决，是任啥屏障都阻挡不了的。若一旦实现冲顶，它们便会同余下众红松一起，凭借虚怀若谷之胸襟，去包容那占据40米净空的底层生态环境。如同这般，底层生命所具备的多样性，恰恰是巨型红松得以蓬勃生长至40米以上这般壮丽生命形态的宏阔稳固基座。
构成庞大生物链的另一种生命，属于红松林中由动物组成之物。据说东北虎、黑熊、野猪这类大型动物处于其中。当然，在允许游客进入之地，这些森林王国的大虫，不会任凭随意光临。它们于浩渺丛林深处各有领地，大概也不屑前往浅林边角，去听那人声中夹杂的大惊小怪、动辄就惊讶得超乎寻常的喧哗。然而，受红松果美味吸引的各类森林“美食家”，特别是成群松鼠之类，对人类新研发的某些食品、饮料，仍保有尝试的念头。它们甚至于能够站立到人的肩头之上，静等着那亲昵的一喂，随后急速离去，依旧蹿升至数十米高的红松腰部位置，朝着那来势如波涛般汹涌奔腾的人流，开展全新的眺望与选取。我最为关切的是，此地是否具有猫头鹰。护林员声称数量众多，不然的话鼠类岂不是会泛滥成灾了。在这般如同梳齿一样密集排布的林海当中，猫头鹰也难以施展身手，想来其生存着实是不容易的。好在这个家伙是记忆方面的高手，它最为厉害的本领，便是对于 穿越之际好似红外线那样精准无误的测试能力，只要飞过一回，再次途经之际便如同行走在平坦地面那般轻松自如了。（句子里 疑似多余词汇，可能影响准确理解，如有误请指出修改）。动植物于进化之时，本能乃探索生存之路径，其具备的技能，不少情形下是超乎寻常、脱离凡俗的，此亦为大自然最为令人动容的奥秘所在，于这片林海生态链里，追寻至顶端，大致是以松果仁作为根基的，然而大伙皆为彼此成就、相互依存、共同繁荣的，森林为动物给予荫庇以及美食，动物亦回馈森林以种子传播、肥力增加，还有种群平衡，从而达成植被有序循环往复之目标 。
没人能想到，红松林中居然隐匿着这般多的嶙峋怪石，已然造就了森林里的石林，它们是受到地壳变动的挤压，才破碎成如此奇险诡谲的样子，要是没有红松林，它们也是能够独立成篇的，这使我马上想到了秦岭华山的万丈巉岩与崩石断壁，在华山上，所有树木只是悬崖峭壁的陪衬，而在这儿，一切山石，又竟是红松林的“水下冰山”、默默托举“他者”的沉厚脊梁 。它们不存在出人头地的梦想，仅仅是构建起一个完备的“底层逻辑”，进而成全了全部树木得以奋发进取。于千万块相依为命的裂石当中，又流淌出无止境的潺潺溪水以及跳跃奔腾的小河，它们使裂石变成失去棱角的砺石，而砺石又把水流错落地制造出翻飞的瀑布与沉潜的暗流。此处是多条河流的发源地，每一棵红松的庞大根须，都是一座水塔。而这些如同繁星般密集安置的水塔，最终都把自身的生命琼浆，汇入了奔腾不息的松花江和黑龙江。我觉得，这也是红松林的诗与远方吧。
那块地方，是一对夫妻守望一辈子的瞭望之处，于那儿，我目睹了林海实实在在的宽广。对着这片无边无际的红松林，我们才明白啥是生命格局的宽大，啥是生存气象的雄浑。这对夫妻每日都会登上瞭望塔尖，直直望向翼展超过一米的雄鹰消失的方向。在那个地方，又会矗立起另一个跟云彩相伴的铁塔，有人将于此朝着更遥远的地方眺望。他们留意林火，还细致入微地监测着森林的所有异常。红松林是自然的产物，也是人类参与塑造的文明摇篮类型之一。保护，成了这片林区听闻以及目睹的最为频繁的词汇。森林毫无保留地将自身的所有都给予了人类，而人类在进行索取之际，也应当进行百倍的思量自身的“吃相”以及文明形态 。
这对夫妻，为了呵护那片大森林，几乎舍弃了山下所有的世俗生活，而后在山上住了数十年。他们的小木屋，面积一丈见方还多一点。松鼠、灵蛇是经常前来造访的常客。一应的生活用具，大概装不满三五个纸箱。在数九寒天的时候，大地凝结，高山之巅刮起的狂风，有的时候能够把小木屋连根拔起。但在临近退休的时候，他们依旧是扶着那利用就地所取材料制成的朽木门框，双眼饱含热泪地讲：没有哪片森林会比这片更让人难以牵挂释怀的！有几只蜜蜂，在他们身体之上寻觅着什么，他们仅仅是用手轻轻地挥动了几下，仿佛是生怕出手过于用力，致使它们那娇嫩的翅膀遭受摧折。
总会不由自主地老是讲道：实在是太美了！然而那丈夫对此话却表示言语相驳声称，冬景才是美的极致所在，因为在这个时段里，天地与人彼此之间真正达成了浑然一体的美妙融合。眼前呈现着那有着一片肥沃的黑土地，然而当它被冬雪严严实实地覆盖住之后，实在难以在心里预先想见猜测它在“无极”这个词汇包含形容里所能达到抵达的那种深远的景致深度。他的妻子赶忙急切地抢先插话说道，那秋景又如何呢？难道世间再有任何再好看的晚霞能够与之相媲美比得上吗？我心里暗自思索着，这片大多经历过四五百载春夏秋冬漫长岁月洗礼的红松，不管它最终装点出什么样的景观画面来，这一切都是再也自然不过的事情了。在人类所能领略欣赏到的极致的美景之中，仅仅只是依靠眼睛双眼去观看已然是完全不够的了，在这种情形之下我们只能选择无比情愿地全身心把当下的一切都完全交给想象力了。
(作者系中国作家协会副主席，当代著名作家、剧作家)
陈 彦