撰文／史军
本文节选自《知识就是力量》杂志
在日常生活范围内，我们于城市路边所目睹的那一小片绿色，并非仅仅是视觉上能带来畅快感受的地方，更是一种回归大自然的标识。所以，哪怕是处于隆冬季节的时候，我们也是渴求路边存有靓丽动人的绿色的条件下，冬青就变成了城市绿化里不能缺少的组成部分了。
那么问题就出现了，好多人所谈论的冬青并非是一个样子，有的叶子带有尖刺，有的叶子好像雀舌，有的呈现出圣诞树的样子，还有的被修剪成了规规矩矩的绿篱。冬青为什么会如此变化多样呢？它们又是怎样在冰天雪地之中坚守住一份绿色的呢？
究竟谁才是真冬青？
事实上，常常被称作冬青的植物绝非仅有一种，它们甚至分别隶属于卫矛科、黄杨科以及冬青科，这些植物之间不存在丝毫亲缘关系。之所以被叫做冬青，仅仅是由于它们全都在冬季维持着翠绿的叶子罢了，其中最为常见的当属枸骨、冬青卫矛以及小叶黄杨了。
首先讲，叫做冬青科的“冬青”，其实就是枸骨了，它们叶子的边缘，都生长着又粗又硬的尖刺，这些长着尖刺的叶子，层层叠叠地铺满了枝条，一点儿都不便于让人亲近，即便上面挂满了红色的小果子，但是很少有鸟儿在上面寻觅食物，所以枸骨也得到了一个“鸟不宿”的外号，也正因为这样，枸骨的小红果能够在枝条上悬挂一个冬天，枸骨的远房兄弟，也就是欧洲冬青，同样有着类似的模样，而且还是圣诞花环的重要构成部分。
尽管枸骨相对抗冻，然而，对于众多北方朋友而言，更为熟知的冬青却是冬青卫矛与小叶黄杨。它们皆有自身的身份标识。小叶黄杨的果实成熟后会裂为三瓣，而冬青卫矛的果实成熟后仅会张开一道裂缝。更具趣味的是，冬青卫矛种子外面通常裹着一层鲜红色的外衣——假种皮，而黄杨科植物的种子并无此种配置。
冬青卫矛，供图/PPBC 摄影/惠肇祥
在北京路边常能看到的，叶片宽大的那种冬青，其实就是冬青卫矛了，它们白色的果子，在成熟的时候，会“吐出”裹着鲜红色假种皮的种子，这属于卫矛科植物典型的特征。然而，一般大家并不叫它冬青卫矛，而是称它为“大叶黄杨”。
如此特别的现象，的确是植物学命名的历史遗留问题，冬青卫矛在之前相当长的一段时间内，确实被称作“大叶黄杨”，这个名字后来才被安排到黄杨科的另一种大叶黄杨（Buxus）身上。这种现象在分类学领域是很常见的事,比如我们去植物志上查找“地锦”这个名称，就会发觉两种完全不一样的植物。就当前情形而言，我们把北京路旁的冬青卫矛叫成大叶黄杨也并非错误。
大叶黄杨，其供图来自PPBC，摄影者是周建军，小叶黄杨，其供图来自PPBC，摄影者是武晶。
那些叶子仅有小拇指尖大小的冬青构成了小叶黄杨 ，小叶黄杨属于黄杨的变种 ，它与黄杨的差异之处在于 ，小叶黄杨的叶子更为细小 ，也更为明亮 ，相较于粗犷的冬青卫矛而言 ，小叶黄杨显得清秀了不少。
以枸骨、冬青卫矛以及小叶黄杨相比较，真正名为冬青的那种植物，知名程度就低了许多。属于冬青科冬青属的真冬青（Ilex），一般在长江以南的地区出现。它的植株高度，要远远高于城市里被称作“冬青”的绿篱植物。
长江以南高大的冬青树，供图/PPBC 摄影/徐晔春
冬青为什么能抗冻？
请问，不论是青冬卫矛亦或是小叶黄杨，它们至冬季时皆不会落叶，这究竟归因于何呢？于惯常认知里，我们通常会认定植物是为了抵御严寒，故而才会抖落自身的叶片。实际上，相较于低温而言，冬季的干燥气候才是植物生存面临的大敌。
务必要记好，叶片可是极为厉害的耗水大用量者。树叶借由蒸腾作用将水排放至周边的空气中去，借此产生蒸腾拉力，如同水泵那般把根系所吸收的水以及营养抽吸到枝头上来。这所有的一切均是以消耗水分作为根基的。故而在长久干旱且没有降雨的冬季，好多植物会清理掉这些耗水大用量者，等来年春天，雨水逐渐增多之际，再重新“聘请”新的叶子。
如此一来，冬青家族究竟是凭借怎样的方式做到在留存水分的同时又不落叶的呢？要是我们对冬青卫矛以及小叶黄杨的叶子予以细致观察，便能够发觉，它们的表皮厚得出奇，宛如一个密封套将叶子严丝合缝地包裹起来。
冬青叶的次表皮非常厚，供图/PPBC 摄影/刘军
好，水分方面的问题已经得到解决了，然而，还有一个相当棘手的问题存在着，那便是低温的情况了。但冬青它是不会遭受冰冻而导致死亡的，甚至连叶片都不会被冻坏。之所以会这样，是由于在冬青的叶子之中存有自身具备的抗冻法宝，也就是糖以及蛋白质。
一般情况下，植物被冻死存在两点缘由：其一呢，是在完全冻结以后，生命活动没办法维持下去，从而被饿死；其二呀，是完全冻结之后，细胞里的水分变成了带有尖锐棱角的冰晶，把细胞结构戳得满是窟窿，进而被扎死。而蛋白质以及糖就是用来处理这些问题的。
对细胞在冰点变化方面的作用而言，冬青叶片细胞里所积累的大量糖分，能够让细胞液以及细胞质的冰点下降，如同我们往汽车水箱添加防冻液之所作所为，借此，冬青便能够于0℃左右持续开展自身的生命活动进行。即便温度不断下沉，当细胞必定会被冻结之际，抗冻蛋白质的存在会致使冰晶变得更为圆润，而非成为刺伤细胞的尖刺模样。
具备了这些抵御寒冷的法宝，冬青便能够于寒冷的冬季持续展现自身绿油油的叶片，这难道不是十分神奇吗！