在北方，要说什么鸟儿最常见，答案无疑是麻雀。
这是一种鸟儿，它普通到了极点，它个子小，除颈部围有一条白围巾外，浑身近乎褐色，其褐色深浅斑驳、层次分明，头顶到后颈是栗褐色，肩背部是杂有黑色纵纹的棕褐色，翅羽是带有白色端斑的黑褐色，尾羽是越往远端颜色越重的暗褐色，若展开翅膀，腋下是黄褐色，翅羽内侧是灰褐色。
当下，有一只麻雀在我跟前，近极，我能看清它黑色的脸颊，以及嘴巴下方那块嵌入白围巾的黑色短领带。它斑斑点点的褐色大氅之下，裹着一团灰白的毛球，那是它的肚皮。它埋下头，用嘴梳理被风吹皱的腹羽，而后，在原地发呆，任由我对它品评指教！
这是我所饲养的麻雀，在闲暇无事之际，我时常会去观察它的身材以及着装，我进行猜测，麻雀的“麻”是由于它背上有着黑色斑点而得名，恰似人脸上的雀斑被称作麻子那般，而雀呢，推测应是小隹为“雀”，是小小的短尾巴鸟，如此一来，一大群飞起飞落，仿若撒在空地上的一把滚动着的芝麻，进而让它获得了“麻雀”这样的称号。
然而，我更惯于它的另一个称谓“家雀”。家雀乃老家人对麻雀的叫法。老家处于沂蒙山区范围，麻雀如同家养的鸡鸭牛羊那样的一种存在态势。清晨时光，天刚刚开始放亮之际，它们便飞到窗前位置，发出叽叽喳喳声响，进行高谈阔论，争着抢着去宣布新一天的计划安排；白天的时候，它们奔跑于屋顶之上、院墙之上追逐嬉戏玩耍，而后一个猛子扎进院里场区，与鸡鸭争夺食物，和牛羊发生争吵，三五成群结伙，左右蹦跳不停；傍晚时分，它们又聚集到树头之上，你说一句我讲一句，总结交流一日来的见闻情况和内心情得，一直到把太阳吵落到山下才闭上嘴巴停止发声。
天天，月月，年年，它们于房前屋后飞翔，于屋顶吊嗓子，于天井踱正步，于门前讨水粮，于地里啄庄稼，瞧人们起居耕种，伴孩子嘈杂嬉闹，进进出出，分外亲昵。
即便是没被邀请就自己来了，可麻雀，却是相当不招人喜欢待见的。它，除了会去争抢饲料、啄那颗颗麦粒之外，还会落到晒场之上，亦或是偷偷钻进粮囤里头去糟蹋谷物。甚至，在初春时节那刚刚播下种子的地里，它会叼走种子。在那刚刚成熟的果树上，它又会啄坏果实。白天得防着，夜里也得防范着，可还是没办法防住麻雀前来偷抢，结果，它又因此收获了一个称作“家贼”的别样名号。
我对于这些麻雀是熟悉的，熟悉到了一种不能再有更熟悉情况的程度。小时候，我有过爬上墙壁、攀援树木，去掏麻雀窝从而掏出尚未睁开眼睛的幼鸟的行为；我也有过一路快速奔跑，去追逐刚刚离开巢穴开始学习飞翔的雏鸟的经历；我曾在田野之中，使用网子阻拦飞扑下来争抢啄食谷粒的麻雀；我还曾效仿鲁迅，在雪地里利用筛子去扣住觅食的麻雀——可是这些在麻雀们眼中被视作罪大恶极的行为，其最初的想法居然是想要对它们进行喂养。
从最初刚孵出没多久时，呈现出肉嫩且丑萌的模样，张着那黄口阔嘴，仰头去讨食，到被抓在手心里时，显得闭目且绝望，胸脯剧烈地起伏，身体僵直着不动，再到被关进笼子后，左冲右突，扑棱着翅膀以至于撞落羽毛，各个年龄段的家雀，我可以说几乎都养过。然而，令人感到遗憾的是，从来都未曾养成过一只，养得时间最长的，也仅仅不过活了十几天。
为何麻雀养起来这般困难？有人讲它脾气倔强，又有人称它胆量微小，然而其他的飞鸟诸如画眉、百灵之类，逮到笼子里都能够存活，同样身为飞鸟，它们之间的差异怎么会如此显著？再进一步讲，都是以“家”来命名，家鸡、家鸭、家狗、家兔能够被人喂养，并且还能活得坦然自在，家雀却为何如此顽固决然？几十年来，我一直对此深感困惑不解。
麻雀，除了不可以畜养之外，几乎跟人就时刻紧密相随。它们存在的时间点那可是没有间歇：春天的时候，于村头相互呼唤着招来同伴；夏天之际，在野外欢闹着去捕捉虫子；秋天来临，无数只成群结队在谷穗之上飞舞盘旋；冬天来了，又再度返回农人们的院落，跟鸡鸭共处一处。它们所处的位置也是到处都有：在村子里面，凭借着不停骚动的身影占据村舍等地；去往田地那里的话，用喧哗嘈杂的声音在人旁边陪伴着；在小溪的旁边，它们竟然一会儿进入水中一会儿又出来，凭借着一幅幅模样憨态可掬的出浴画面来装点你的视线；甚至，它还会一路跟随着，来到城市当中。
我心存疑虑，窗台上的那只麻雀，是从老家跟过来的。它发出的高声喧哗，它吐露的细语呢喃，甚至喋喋不休絮叨牢骚，我都从中听出了熟悉的乡音。彼此相处数年里，它几乎每日都来到窗边，倾诉乡思乡情，在清晨时分，在午后时光，直至傍晚时刻。
然而，待在城市着实困难重重。我穿过街道，瞧见它于来往车辆间来回闪躲，跟斑鸠竞相争夺地面上的食物碎屑；我途经街角，目睹它围着垃圾桶上蹿下跳，在流浪猫的注视下拾取餐盒内的剩余饭菜；我透过车窗，瞅见它被喜鹊追得四处逃窜，慌慌张张地飞跑；我在大雪过后的清晨，听闻它因饥饿发出微弱哀叫，有气无力——失去了农人种下的庄稼以及提供的饲料，它在城里要如何谋求生存呢？
那次下雪之后，我把窗台上的雪清扫干净了，接着撒上了一些米粒，招呼它过来做客。它很快就察觉到了这些美食，然而并没有马上飞过来。它先是落到对面的梧桐树上，蹲在枝梢上面探着脑袋观察了一会儿，随后倏地一下旋到窗台之上，扑下身子大口大口地啄食起来。啄了没多长时间，它又猛然抬起头，机警地左右观察着，发现没有危险之后，才又低下头继续尽情地大快朵颐。
未曾料到，此次招待成为我与麻雀在城市开启全新机缘的起始。此后，那只麻雀时常来到我的窗外，绕着打转、停留，时而站在窗台上啾啾鸣叫，时而顺着窗台蹦蹦跳跳，时而透过窗玻璃对屋内进行打量，有时它还会领着同伴过来四处闲逛。我把窗台清扫干净，撒上米粒亦或是麦粒，等候它们前来寻觅食物。
它们前来的频次越发地多起来，渐渐地，将我的窗台视作餐厅以及驿站。每日天刚蒙蒙亮，它们就飞到窗台上放开嗓子报时；在吃饱喝足之后外出，不清楚飞向了之何方去处；其间不定时归来，做一番停留，唱几首歌曲来，蹦蹦跳跳活动舒展一下身子筋骨，又或者什么都不进行行事，仅仅是蹲在窗台上发呆。
我常常站在窗后，隔着单层玻璃望着它们，它们对我的靠近容忍度渐升。它们啄米，它们跳叫，它们追闹，它们梳理羽毛。它们毫不顾忌，它们我行我素，它们几乎无视我的存在，甚至放心大胆地背对着我。除了没有笼子，这些麻雀和我小时候养的鸡鸭几无二致了。
望向窗外那些无拘无束的精灵，回想起儿时捕捉麻雀和饲养麻雀的过往之际，我竟突然有些释怀。多数人都会存有一个固执的念头，对于喜爱之物会想尽各种办法据为己有。实况看来，人生中能让人喜欢且值得喜欢的事物多到过千上万 ，又怎么能够全部都抓到手中呢？如今这般便已算好。我与麻雀彼此并不隶属 ，只是互为认知并相互适配 ，顺应机缘偶然交遇 ，彼此生出愉悦之情，这难道不是一种更为美妙、值得称赞的相处模式吗？