心情很差。
最近心情低落，一方面是因为假期结束后的失落感挥之不去，另一方面是因为贪吃，接二连三收到令人心碎的消息。
吃月饼，红豆泥不是红豆泥，可能是土豆做的；
吃甜品，以为健康的芋泥，其实才是热量刺客。
事情并未结束，俗话说“天上的美味，地上的佳肴”，喜欢吃驴肉烧饼的人数量可观，一旦提及周末前往河北，许多人最先联想到的便是“驴火”。
可是，现在驴肉不但越来越贵，还越来越少。
甚至，你吃的驴肉火烧，可能根本不是驴肉。
“目前我国牛马都不缺，就缺驴。”
多少人因为这一句话感觉天都塌了。
是真的，你可能吃到了假驴
在印象中，中国应该不缺驴。
驴子自张骞从西方地区引入之后，凭借其性情平和且能承受繁重体力劳动的特质，在农耕文明里获得了关键作用。这种动物善于耕作，且不易疲劳，因此受到广泛饲养。它们在田地劳作中发挥了核心作用，为农业生产提供了重要动力。
古代驴的存量和分布状况，虽然难以查到具体资料，不过从各种文化遗产中残留的线索里，依然可以发现驴的存在。
例如《世说新语·伤逝》之中记载有：王仲宣喜爱模仿驴叫的声音。在他去世之后，文帝前往参加他的葬礼，回头对一同前来的朋友们说：'王仲宣生前喜欢模仿驴叫，我们可以各自发出一声驴叫来送别他。'于是参加吊唁的宾客们纷纷学驴叫来表示哀悼。
东汉末年，建安七子里的王粲，对驴叫声情有独钟，他离世时，在场的宾客纷纷模仿驴叫，以此悼念这位文坛名宿。
比如有谚语说“骑驴听戏本走着瞧”，用来形容某人性格像“笨马”“犟马”，表示不继续干时则称为“踢蹬”。
农村货郎的不少经典形象是骑着毛驴，北京有一种传统食品叫驴打滚，民间传说里有张果老使用毛驴，新疆地方也有阿凡提骑着毛驴。
上美经典剪纸动画《抬驴》
甚至时至今日，互联网梗中也能看到驴的身影。
许多人喜爱观看修补牲口蹄铁的过程来放松心情，喜欢远足的人被称作“驴友”，而“生产队的驴”用来形容某个人非常忙碌。
可既然存在感这么强，驴是怎么混到被评“濒危”的地步的？
既然已经涉及到了“生产组织的马匹”，它们的经历变迁，也许能够从这里讲起。
那个时代，农业发展受限，主要因为制造能力不足，工业基础薄弱，农村人口比例很高，所以必须集中可用物资，着力增强农业生产效率。
因此，提升在工作和制造领域普遍使用的马匹的规模，变成了一个值得重点关注的议题。
1955年7月，全国人大一届二次会议经过审议，批准了新中国的首个五年方案，方案规定要在五年之内，使驴的饲养量提升200万头。
这反映出驴在当时的重要性，随着第一个五年计划的推行，加之乡村合作组织广泛建立，“生产队的驴”便成了那个时期的常用说法。
2009年发表的作品里，主角参演了一部影片，名叫《走着瞧》，在这部影片中，那个专门用于繁衍后代的驴子“黑六”，成为了非常重要的象征性角色
驴的价值逐步提升，在上世纪90年代达到了最高点，这得益于需求的增长。
1990年，国内驴的饲养数量已经达到1100万头以上，这个数字占据了世界总量的四分之一左右。
不过几年之后，情况就开始不一样了——
根据官方统计资料：1996年岁末，我国驴的数量为九百四十四万头，随即进入了逐步减少的阶段。
小妹查找了最近十年的国家统计资料，2015年时全国驴的最终存量为342.37万头，从那以后十年之内，这个数目有了显著减少。
到2024年，种群规模已锐减至129万头，这个数字仅仅是鼎盛时期的十分之一。
2015年至2024年期间，国内驴的最终存栏数据，资料来源于国家统计局，此为参照标准。
不止驴的数量在减少，驴的存在感也在减弱。
以2024年动物养殖状况来看，这一年底全国猪的存栏量为42742.9万头，占据主导地位。
哪怕稍微弱势一些的是山羊、牛，数量也在10000万头以上。
对比之下，驴的占比显得少得可怜。
仅有两种动物比驴境况更差，一种是骡子，作为驴的远房亲戚，数量不足一百万，另一种则是骆驼。
2024年全国主要牲畜饲养占比
一种由驴和马繁衍出的混血生物，丧失了生育功能；另一种则分布范围狭窄，几乎只在沙海和圈养场所见到
驴的处境，可见一斑。
如果再细分，看起来就更不容乐观了，一些驴的品种已岌岌可危。
譬如山东德州，一说到这个地域，总会联想到名优产品“东阿阿胶”，当地特有的德州驴就是生产这种产品的关键材料。
而纯种德州驴的数量，现在不足3000头。
驴皮好像离普通人的日常有点距离，不过驴肉始终是很多人喜欢并且愿意购买的食物。
依据山东《大众日报》披露的信息，日照地区活驴的售价，先前顶点仅达31元每斤，今年峰值却攀升至48元每斤。
足足涨了五成还多。
生驴肉价格要高得多，在惠农网查询新鲜驴肉，价格通常在40元左右波动，部分散养驴肉甚至能卖到每斤80元以上。
从左边数第三个条目里的“25元”只是牛腿肉“参考售价”，真正的批发价格是牛里脊38至39元每斤，信息来源于惠农网
或者再具体一点，体现在驴肉火烧上。
二零二零年，电视节目《早餐中国》第三季到访河北河间，记录了当地一种特色食品的制作过程，这种食品就是驴肉火烧，而一个完全由驴肉制成的火烧售价为八元。
图源：《早餐中国》第三季
小妹又去搜索这家店，现在的价格是15元，翻了近一倍。
图源：大众点评评论区
驴少，价格也高，这就使得，你在外面吃的驴肉，或许并非真正的驴肉。
网络上流传过一种观点，离开河间和保定这两个所谓的“驴火”核心地之后，多数城市里的驴肉火烧铺子，实际售卖的并非驴肉，而是马肉，间或也有猪肉的。
毕竟马肉价值要小得多，驴肉则贵很多，以生马肉为例，其价位大约在一斤二十几元上下。
看到这里，驴火爱好者的天塌了：
不是，为什么其他畜类比如牛马都没有这个问题，偏偏驴变少了？
额滴如花似玉的驴，都到哪里去了?
人类世界有句话：三十年河东，三十年河西。
驴界也一样。
驴肉火烧的诞生，一种说法是“以驴代马”的妥协：
《保定府志·风俗志》提及：有人吃驴肉夹饼，说这种吃法源于驿卒杀驴，代替马传递信息，死后用驴肉奖赏他们。
那个时期驿站运作，购置马匹费用高昂，因此转而选用驴子搬运货物书信，等到驴子离世，大家觉得过于可惜，便将驴肉夹在面饼里食用，以此作为对驴子辛勤付出的追思。
……想吃你就说想吃，还搞这么多花花肠子。
图源：《早餐中国》第三季
足见当时马贵，驴贱。可现在倒好，攻守之势异也。
这反映出，在相当长的时期内，驴子在社会观念中占有一席之地，特别是在承担劳作和搬运职责方面。
虽然与马比它速度不够快，和牛比它力量不够大……
它价格比较亲民，性情比较平和，体质比较强健，对工作要求不高，一旦投入就不计较。
因此备受人们的喜爱。
从前时候，牛的数量虽然不少，但牛肉却十分珍贵，价格高昂，有人认为牛辛辛苦苦忙活了一辈子，不该被拿来食用。
唐代法律中有明确条款，蓄意屠牛马者，需受一年刑期。私下里杀害牛和马，属于违法之事，将要服刑一年。
相比之下，驴和牛的产出功用，食物用途，以及别的用途，终究是靠后的。
农业发展到现代时期，机器开始承担原先的任务，马匹和耕牛的经济效益随之下降，作为食物的价值则逐渐受到重视。
此时，驴就明显不如牛，或者其他牲畜了。
电影《驴得水》中的农村驴车
最明显的问题就是，驴，真的很难养。
民谚有云：“足月看马，足年看驴。”
驴的成长速度缓慢，通常要历时两到三年才能符合上市要求，这个时间明显比鸡鸭鹅要长得多，并且也超过了猪和羊，就算是和马相比，所需时间也更多些。
它的生长过程较为缓慢，怀胎时间可长达一整年，每次生产仅有一个幼崽，且多数情况下只会生下一个。
接着从小驴苗养到能出栏，又要10到12个月。
一头驴的寿命大约持续三十年，母驴整个生命周期内，平均只能繁衍出大约十头幼崽。
饲养它，对普通农户而言，划不来。
它的照管并非轻省，毕竟“大犟驴”这个称谓的由来，并非全无来由。
典型代表：李云龙 / 图源：《亮剑》
公驴在特定繁殖阶段，表现出强烈的领域感，它们会无端攻击周边的同种，其中包括身边的母驴。
也就是说，骡子更适宜在野外随意活动，难以被关在围栏里。如果真的把它关起来精心喂养，它反而更容易生病。
它的消化和吸收功能不太好，无法快速处理催肥的饲料，主要还是靠吃天然草料来获取营养。
当然，如果市场足够大，利润足够高，饲养驴的人自然会有许多。
然而就当前情况而言，国内真正有吃驴习惯的地区，除了山东、河北等地，其他区域都相当少见。
驴肉的消费目的，也仅限于围绕驴火的几个品类。
不同于牛羊肉，一提及它们，脑中或许会浮现诸多名称，例如羊毛织品，牛皮鞋靴，涮锅，肉干，肉串，番茄炖牛肉，葱爆羊肉，乳制品，以及羊头魂汤等等
然而，一说到驴肉，就会联想到驴肉火烧，还有阿胶，以及各种化妆品和药品。
还有一种比较小众的，驴奶。
甚至阿胶需求的驴数量并不大。
诸如2024年国内阿胶产业市场体量约为860亿元，但整个行业每年对驴皮的消耗量仅有150万张上下，其中超过七成需要从国外采购。
那还养啥驴啊？有那工夫，养点啥都看到回头钱了。
可是——
为啥驴都“濒危”了，还有那么多驴肉火烧店?
关于前文提及的，掺假使用马肉与猪肉等情况，其实无需过分忧虑，毕竟你获取的很可能就是纯正的驴肉。
毕竟，驴肉火烧也不一定非要使用本土驴肉资源。
就像阿胶可以依赖进口驴皮，驴肉同样可以进口。
最近十多年，世界驴子养殖的主要区域从亚洲转移到了非洲，国内很多驴肉产品都是从非洲那边运来的。
此外，非洲那边劳动力费用不高，而且产品是冷藏的，因此售价并不高。
这既使得驴市自主权有所削弱，又对本土驴的培育造成了一定影响。
此外，还有一个现象是：活驴交易一度出现“价格倒挂”情况。
成年驴的市场价位大约在四十五元上下，而小驴的价格则高达六十五元左右，若再加上各项开支，驴肉售价肯定会随之上涨。
这显然已经不再符合驴肉火烧是“大众小吃”的定位。
先前一段时间，农民饲养的驴子体型多在200斤到300斤之间，属于中小号，因此产生的收益更加微薄。
图源：农民日报
显而易见，驴当前承受的负面境况，主要是由高需求与低养殖之间的矛盾所引发，进而造成了不断加深的困境。
吃得驴多，驴就减少；驴减少，驴就昂贵；驴昂贵，驴就减少；驴减少，驴就昂贵……
甚至不止国内驴肉市场，类似的问题在其他国家和地区也存在。
图源：《宇宙探索编辑部》
通常来说，所谓小众产业，似乎并非会如驴一般，情况如此糟糕。
例如对于马匹，即便它们同样属于小众的购买对象，并且饲养的数量在持续减少，但大规模的养殖活动依然在继续进行着。
内蒙古自治区等养马重要省份，已经建立起完善的马肉处理生产体系。因此，“小众”现象并非导致数量急剧减少，乃至面临消亡的主要原因。
这项差异体现在，马的多种用途基本得以维持，例如作为出行工具，参与竞技活动，作为象征，同时也是食材。
因此，应对驴数量下降的形势，需要在优化饲养方法、加快产出速度、提高经济效益上多下功夫，同时也要重新认识驴的役用功能。
实践最为关键，倘若无法发挥用途又无法转变，将来骡子的数量将继续减少。
或许，马肉终将悄悄取代驴肉也不一定。
图源：《宇宙探索编辑部》
总之，这就是驴的现状。怎么说呢，心情很复杂。
对于驴，不知道该说驴是轻松了，还是更累了。
对于马，难以评判它是促进了身价飙升，还是令人叹息同类众多，遭遇相似际遇。
不过对于食客，虽然可能花了驴钱吃不到驴。
尽管存在不利因素，但也有一些积极方面，由于这两种食材的味觉和质感几乎相同，你或许完全意识不到自己正在食用马肉。
因此首先要求增加驴的供应量，其次如果实在没有驴，用马肉制作火烧也可以接受。
不得不说，保定这边出现了“马肉火烧” / 图片来自公众号“保定公民”
就是记得选正规安全的马肉。
然后把价格也一块改便宜了。
这是对每一个为人类付出的驴和马的基本尊重。