说柳树极具过日子的本事。它不与松柏相较常青，而是将四季的模样皆活出了独特韵味。春天的柔软，夏天的翠绿，秋天的静谧，冬天的期盼。全然隐匿于那一束枝条之中。在路边、河边常常能碰见它，仿若一位熟悉街巷的老邻居，无声无息陪伴你度过了一年又一年。
早春：柳芽冒尖时，春天就藏在薄皮里
刚过完元宵节，别的树木都还处于睡懒觉的状态，柳树却已然苏醒了，光秃秃的枝条之上，鼓出了如小米粒一般的嫩芽，呈现出灰绿色，还裹着一层透亮的薄皮。凑近一些去看，芽尖泛着黄色，恰似刚出生的小鸟嘴，怯生生地啄着空气。在这个时候，柳条依旧硬邦邦的，摸上去涩拉拉的，要是使劲一折，“咔嚓”一声就会断掉，带着一股生脆的草木气息。
奶奶老是讲，柳芽冒尖之际就应当把棉袄脱去了。果真没过几日，嫩芽将薄皮撑裂开一处小口，嫩黄的小叶子钻了出来，就如同宝宝刚刚伸展开的小手一般。风一吹，枝条轻轻地晃动，叶尖扫过脸颊，感觉痒痒的。在这个时候的柳树带着一股新的劲头，就连空气当中都飘散着淡淡的青草香气，深深地吸上一口，有凉丝丝的甜味。
三月：柳条垂成绿帘子，春风一荡全是香
春风轻轻一吹，柳树便彻彻底底地活过来了，枝条变得软绵绵的，风过时晃荡不停，晃晃荡荡的，好似姑娘们散开的长头发，新叶呈现出嫩生生的绿，薄得能够透光，阳光照射在上面，叶子边缘镶嵌着一圈银亮的光，站在树下，能够听见叶子发出“沙沙”的响声，那是春风在跟柳树悄声说些知心话 。
就在这个时候，柳条是极招人疼爱的，小朋友们会拽着枝条去荡秋千，柳条先是弯下去，而后又弹起来，带着叶子的清香扑向脸庞，还混着泥土的腥甜之气 。我年少之时总缠着奶奶编柳帽，那新鲜的柳条带着潮气，编的时候能闻到淡淡的木头香气，戴在头上感觉凉飕飕 的，玩上一下午都不会摘下来 。
河岸边的柳树显得更为奇妙，其有着长长的枝条，这些枝条垂至水面，叶子相互挨挨挤挤，搭建成了绿色的帘子，当微风拂过时，枝条轻轻点触水面，画出了一圈圈的涟漪，水里的鱼在柳荫底下相互追逐玩耍，偶尔会“扑腾”一声跳起来，水珠落在柳叶之上，呈现出亮晶晶的模样，就如同撒了一把珍珠，清晨之时，柳树上停歇满了麻雀，它们叽叽喳喳地跳来跳去，叶子上的露珠“滴答”一声落进水里，惊得鱼群四处散开游开。
夏天：柳荫底下好乘凉，蝉鸣混着叶声响
柳树在入夏时节变成了最为出色的遮阳伞物件，其叶子生长得又大且密，呈现着墨绿得浓郁的色泽，将那阳光遮蔽得密不透风，毫无缝隙。它的树干并非粗壮，树皮呈现出灰褐色这一颜色，触摸起来表面坑洼不平，仿佛恰似老爷爷那布满深深皱纹的手。在柳树之下常常聚集着人群，老爷爷们摇动着蒲扇进行下棋活动，那扇动所带来的风携带着柳荫处的凉气，吹拂在人们的脸上，让人感觉十分舒适惬意，周身畅快。
在傍晚时分，柳树是最为热闹的存在，蝉于枝叶之间，扯着嗓子发出鸣叫，那“知了 —— 知了 ——” 的声浪，与风吹叶子所产生的 “沙沙” 声混合在一起，进而成为了夏天的背景音，在这个时候，柳条柔软到能够拉至地面，小朋友们展开比赛，看谁的枝条更长，输掉的人便需要学蝉叫，我在小时候，于柳荫之下学习骑车，摔倒了好几次，都是依靠抓着柳树枝条才稳住身形，树皮将手心磨得有些疼痛，可却带着一股清凉的草木气息 。
秋日：黄叶打着旋儿落，踩上去沙沙响
秋天之际，柳树缓缓安静下来，叶子起初是尖部泛黄，随后整个儿都被染成金褐色，风一吹，叶子打着旋儿往下方飘去，好似黄蝴蝶在跳圆圈舞，落在地面上的叶子软乎乎的，踩上去会发出“沙沙”声响，带着干燥的草木香气，此时的枝条又硬了些许，颜色转变为深褐色，摸上去糙拉拉的 。
爷爷喜爱去捡那种完整无缺的柳叶用来当作书签，还说将其夹在书里面能够留存住秋天所特有的味道。在河边经常会遇见有老奶奶去捡柳叶，也说把柳叶晒干之后用来泡茶喝。我曾经偷偷去试过一回呢，泡出来的茶汤水有那么一点儿涩，然而却携带一股清苦的香气，奶奶讲这水能够明目，喝着喝着就对那一股清爽的感觉习以为常了。
冬雪：枯枝摇出安静舞，雪落枝头成玉条
就算是冬天，柳树它也会把叶子都一一落尽，然而却别具一番独特的风骨。它那光秃秃的枝条，在凛冽的寒风之中，轻轻地摇曳着，宛如在跳一支静谧无声的舞蹈。它的枝条呈现出深褐色，当阳光正好的时候，还能够看见那些鼓出来的小芽苞，它们圆鼓鼓的模样，仿佛藏着春天的神秘秘密。
最惊艳的是下雪天，雪花飘落于枝条之上，将柳条裹成用白玉制成的模样，远远瞧去仿若一团团蓬松的白云，此时柳树静静伫立在雪地里，触摸枝条感觉冰凉，且透着一股韧劲，我时常于柳树下堆雪人，仿佛柳树在陪着雪人站岗。冷风拂过时，枝条轻轻摇动，雪沫子纷纷簌簌地往下掉落，落在雪人脸上，好似在说着悄悄话 。
柳树不但模样好看而且作用很大，春天之时的柳芽经过烫制后拌上香油，虽带有一丝苦味但越咀嚼越有香味，爷爷会用柳条编织筐子，泡软的柳条带着湿气，编织时能闻到木头散发的香气，编好的筐子既牢固又透气，用来装水果还带有一股清甜味道，老人们讲柳树最为通人性，将一根枝条插入土里便能存活，我曾尝试把折下的柳条插在院子角落，没过多久就长出了新叶，奶奶说，你要是对它好，它就愿意好好生长 。
平日里路过柳树时，我常常会停下脚步伸手去摸摸那枝条。春天时它有着柔软的触感，夏天触摸它感觉凉凉的，秋天的枝条显得很脆，冬天的枝条却富有韧性，四季不同的特点都藏在这看似平常的树当中。相比于樱花树开花时那般张扬，柳树把四季所蕴含的诗意都融入到了枝条里面。下次再见到柳树的时候，不妨也伸手去摸摸它的叶子，凑近闻闻它散发的香气，这棵隐匿在街头巷尾的树，早已将日子演绎成了诗。